2025年06月20日
劉彥章
父親94歲了，馬文生成為唯一繼承父業(yè)的兒子。
兄弟六人，有殺豬屠狗干狠活兒的，有開(kāi)飯店的，有跑運(yùn)輸?shù)模退瑥男「赣H打魚(yú)，直到現(xiàn)在。奔六的人了，家里的吃喝，還得靠著一條河。
老馬的家就在沙潁河大閘北岸西頭，祖籍卻是商水縣新城辦事處大馬莊。父親馬需如年輕時(shí)，一個(gè)人來(lái)周口討生活，老周口坑多塘多藕多，找了個(gè)營(yíng)生——替人家扒藕：主人一半兒，自己留一半兒。
“七月菱角八月藕”，崴藕是重體力活兒，一個(gè)強(qiáng)壯小伙子，一天也就采百八十斤。過(guò)了霜降，父親穿著用生牛皮做的皮扎子（類似皮褲，從腳到脖子，有30多斤），身體仍免不了凍僵。往歲天冷，冬天，水面能凍一二尺厚的冰，藕就崴不成了。
父親自小習(xí)水性，看人家玩鷹使船，不服氣，從此改了行。
父親最早徒手摸魚(yú)，慢慢用小撒網(wǎng)、大撒網(wǎng)，后來(lái)攢錢買鷹，一生交給了河！兒時(shí)，母親撐著平頭船，父親在船頭撒網(wǎng)，馬文生在船艙里玩，船頭跑船尾。父親逮到大魚(yú)，他興奮得嗷嗷叫，到前艙看。父親提醒：“小心，別掉河里了！”
魚(yú)喜歡頂水走。冬天放鷹，老馬一家順著沙潁河向上游去，到鄧城、老門潭、逍遙、北舞渡，100多公里水路，要漂好些天。遠(yuǎn)的，到過(guò)平頂山白龜山水庫(kù)，更苦。水面寬十多里，看不到邊兒；刮五級(jí)風(fēng)，水浪撲過(guò)來(lái)，一米多高！船小，說(shuō)翻就翻！
俗語(yǔ)“遠(yuǎn)怕水，近怕鬼”，但不論靜水流水、湖水河水，常常就老馬一家人、一條船，孤零零的。打到魚(yú)，就地賣。夜里泊在岸邊，吃睡在船上。船中間的船篷有一米多寬，是臥室和客廳，船尾放火爐與炊具。夜晚，四周死寂。黑暗中，飄啊搖啊，滿腦子水，滿腦子河……馬文生的童年、少年，在船上過(guò)去了。
“小時(shí)候皮，天不怕地不怕。魚(yú)鷹叼出小點(diǎn)兒的野生鱉，餓急了，把鱉頭窩進(jìn)鱉蓋兒（鱉頭出不來(lái)），放在火爐上烤著吃，鹽也不放，淡香淡香的，至今忘不掉。夏天，父親反復(fù)告誡：死鱉死黃鱔不能吃，有毒。但在冬天，臭魚(yú)爛蝦，吃了也沒(méi)事兒，你說(shuō)奇怪不？那個(gè)時(shí)代，幾家能吃飽？我們兄弟卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人——全靠魚(yú)養(yǎng)活啊！”
13歲學(xué)會(huì)撐船，沒(méi)幾年，馬文生躥成了大小伙子，跟隨父親走南闖北，直到分家立戶。
他成了父親最倚重的兒子，也是最好的幫手。夏季，晚上七八點(diǎn)，父子駕船撒網(wǎng)，在周口大閘上游捕魚(yú)。
那時(shí)候，沙潁河河道窄，水也淺，最深處到腰部，淺處不及膝。魚(yú)多，一夜能捕幾百斤，能賣幾百元——那時(shí)不得了啊！年輕，瞌睡癮大，過(guò)了半夜，困得睜不開(kāi)眼，他鉆進(jìn)船艙，倒頭便睡。恍惚中，父親喊：“起來(lái)——起來(lái)——該打會(huì)兒了！”一骨碌爬起來(lái)，撐船到河中心，網(wǎng)網(wǎng)下去不落空，干一夜，直到天亮，直接趕集賣魚(yú)。
老馬說(shuō)，那時(shí)候魚(yú)多，也好逮。有一種非常好的淡水魚(yú)，俗名“船釘”，獨(dú)刺，一骨碌肉，吃著特別香，一斤能賣一塊二！還有紅眼螞螂、馬雜兒、紅梢、青梢、翹嘴兒，都是好魚(yú)。“特別是黃捷（鳡魚(yú)），多得很。這家伙氣性大，逮上來(lái)一會(huì)兒就死。那次在大閘下游河北岸沙灘，用拉網(wǎng)拉出來(lái)一條大的——整整47斤！”
“草魚(yú)、青魚(yú)、黑魚(yú)，都會(huì)打滾兒，鯉魚(yú)在網(wǎng)里只一頂，花鰱、草魚(yú)只一沖——跑就跑了，跑不了就翻肚兒。黑魚(yú)和鲇魚(yú)游速慢，草魚(yú)速度快，箭頭子一樣。”
夏天用網(wǎng)，冬天放鷹！撒網(wǎng)、拉網(wǎng)、粘網(wǎng)、放魚(yú)鷹，什么魚(yú)什么性、用啥招兒，老馬門兒清。
“魚(yú)鷹叼住魚(yú)，抄魚(yú)好抄，控魚(yú)難弄，控不好傷鷹。像黃格牙（學(xué)名“黃顙”）、鱖魚(yú)，有倒刺兒，魚(yú)鷹吞下去，頭朝下的要抹頭朝上，才能把魚(yú)順順當(dāng)當(dāng)控出來(lái)。”
“我放鷹到過(guò)三門峽、青海、寧夏，坐長(zhǎng)途汽車，把船馱在車頂上。黃河、青海湖——水深啊！替人家捕魚(yú)，咱沒(méi)丟過(guò)人。十二三米，是魚(yú)鷹下潛的極限。魚(yú)鷹在水下，來(lái)來(lái)回回，攆魚(yú)叼魚(yú)，能堅(jiān)持兩三分鐘，是人的幾倍。”
……
除了逮魚(yú)手高，老馬還會(huì)織各種網(wǎng)，會(huì)造船。
漁民稱這種船為“劃子”：平頭，前窄后寬；船頭兒一米多，船尾比船頭寬二三十公分；船長(zhǎng)一丈五六，最長(zhǎng)不過(guò)一丈八。船頭主要撒網(wǎng)盛魚(yú)（有魚(yú)艙，能裝300斤），船尾搖槳放雜物。船中間搭個(gè)篷，防雨防曬，方便歇腳。
大夏天，太陽(yáng)把人曬得脊背流油，人和魚(yú)鷹（魚(yú)鷹怕熱不怕冷）都下不了河，正好造船——老馬稱之為排船。
排船用的木料有槐木、柏木、桐木等（楊木絕不可用），木料必須是干的。把木料鋸成板兒，放月把兒時(shí)間，干透了，用墨斗子放線。船板兒一指半厚，底兒是底兒、幫兒是幫兒。先扎船底兒再立船幫，最后封船頭船尾。船板兒中間的棗核釘，都是斜著扎進(jìn)去的——結(jié)實(shí)、牢固、耐用。
排船，木匠自不可少，但還要鐵匠和捻匠。
船釘要提前到鐵匠鋪兒請(qǐng)師傅一根一根地打，一根長(zhǎng)四指，一條船要一二十斤，加上別的鐵環(huán)、錨鏈，零零碎碎，你說(shuō)得打多少天！那時(shí)候，周口北寨、南寨鐵匠有好幾家，還有打銅的、制皮貨的、賣桐油的，很方便。
重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)捻匠。
船怕漏，彌縫最重要。用什么？捻子！
取生麻坯、生石灰、生桐油，拌和好，放在大樹(shù)墩上，掄起二三十斤重的大油錘，狠命地砸，不停地翻，直到把三者砸得黏糊糊、稠糊糊、沉甸甸，你中有我，結(jié)成硬邦邦一大坨，備用。
之后，把捻子用劈刀抹進(jìn)船縫兒，船里船外，一寸不落，再一節(jié)一節(jié)地用錘敲著捻鑿，把捻子砸進(jìn)縫隙，直到嚴(yán)絲合縫！再打磨平展，用熟桐油刷。刷好后把船體架在兩條長(zhǎng)凳上晾曬。要船底兒朝上，一曬一天，連刷三遍。
“砸麻捻兒苦啊，累死人！必須一個(gè)壯勞力專門兒干，現(xiàn)砸現(xiàn)用！”“麻線用僵硬的生麻坯子，一綹一綹揭下來(lái)，硬得像牛皮，摻進(jìn)石灰與生桐油，千錘萬(wàn)擊，才能混合在一塊兒。”想起這活兒，老馬說(shuō)，“怕，有機(jī)會(huì)就想溜圈兒。”父親責(zé)備他：“干活兒哩，咋又跑了！”
如此先刷底兒后刷幫兒，一晾一天（桐油黏稠厚重，干得慢）。前后經(jīng)過(guò)半個(gè)多月，才能排出一條船。槐木、柏木船能用10年，桐木的只能用4年。
木船年年夏天還要用熟桐油刷，加以保護(hù)。后來(lái)更換了鐵船，年年也要刷漆防銹。鐵船與木船比，老馬說(shuō)：“還是木船好——養(yǎng)人！鐵船，不小心碰住手腳，就是個(gè)口子。木船，沒(méi)事兒！再說(shuō)，木船在水里永遠(yuǎn)是漂的，船艙灌滿水，一樣浮在水面。鐵船灌滿水，‘咕咚’一聲，沉底兒了！還是木船穩(wěn)當(dāng)、安全、放心，上手靈巧。”
只是，他和父親排好的幾只木船，20多年沒(méi)用了。這些老伙計(jì)，被棄置在堤岸一角，被荒草野樹(shù)棵子圍著，如同老去的父輩，正悄無(wú)聲息地消沒(méi)，成為河岸上的一段舊夢(mèng)。
……
這些年，沙潁河上休漁禁漁，老馬一年就春節(jié)前后兩三個(gè)月能正經(jīng)捕魚(yú)，其余時(shí)間都賦閑在家，補(bǔ)補(bǔ)網(wǎng)、養(yǎng)養(yǎng)鷹。他有12只魚(yú)鷹，40年來(lái)一直是川匯區(qū)僅有的一家鷹戶，“魚(yú)鷹捕魚(yú)”是周口市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，因此魚(yú)鷹被保護(hù)了起來(lái)。“這行當(dāng)兒，不養(yǎng)老，不養(yǎng)小，小輩兒沒(méi)有一個(gè)喜歡的。再干幾年，我也干不動(dòng)了。這些魚(yú)鷹，送給誰(shuí)呢？放了？”
……
沙潁河南岸，周口南寨古街區(qū)經(jīng)過(guò)修復(fù)已成新景，老碼頭在舊址上重新立了起來(lái)。河對(duì)岸，就是老馬和周口老船民的家。沙潁河與賈魯河交匯的地方，水流打著旋兒，泛起桃花瓣兒似的波紋。恍惚中，漁歌互答、漁火搖曳、魚(yú)鷹出沒(méi)……周口這座水陸碼頭、商旅重鎮(zhèn)的魂兒，在過(guò)去的時(shí)光里，在人們的心坎上，就像河上散不去的水汽，一層層漫開(kāi)、升騰……那遠(yuǎn)去的，哪里只是幾條木船、幾點(diǎn)漁火，分明是人與河相依為命的老日子，是一部漂在水上、越漂越遠(yuǎn)的無(wú)字之書(shū)啊！
