2025年04月11日
王明見(jiàn)
父親走后，我常常獨(dú)自站在村口老槐樹(shù)下出神。總恍惚看見(jiàn)父親頂著那頂舊火車(chē)頭帽，背著印有“忠于黨的教育事業(yè)”幾個(gè)字的褪色帆布包，踩著碎金般的余暉，從蜿蜒的土路盡頭向我走來(lái)。
記憶里父親相貌儒雅，說(shuō)話親切，為人實(shí)在，從不說(shuō)假話。他曾經(jīng)是校長(zhǎng)。在那個(gè)特殊的年代，當(dāng)別人問(wèn) “一年三百斤糧食夠吃嗎”，他回答說(shuō) “不夠”；當(dāng)有人問(wèn) “一畝地能打三千斤麥子嗎”，他認(rèn)真解釋 “那是好多畝地的產(chǎn)量”。這份執(zhí)拗讓他從校長(zhǎng)被“貶”為每月5塊錢(qián)的民辦教師，但這卻讓他在鄉(xiāng)親們心里成了真正的“先生”。
父親在學(xué)校仍然比誰(shuí)工作都認(rèn)真。每天天不亮，當(dāng)?shù)谝豢|曙光還未完全照亮大地，他便來(lái)到學(xué)校，把教室打掃得一塵不染。放學(xué)后，他又常常留下，給成績(jī)差的學(xué)生補(bǔ)課，直到他們完全理解。
父親能書(shū)善畫(huà)，過(guò)年時(shí)村里家家戶戶都貼有父親書(shū)寫(xiě)的紅對(duì)聯(lián)，村里人家的山墻上常有他的墨寶。他畫(huà)燕子銜泥，畫(huà)荷花映日，畫(huà)蝶舞芳叢，畫(huà)艷陽(yáng)藍(lán)天……他常常教育孩子們：“畫(huà)畫(huà)兒要觀察仔細(xì)才能畫(huà)得活，才有生靈氣。”于是，他筆下的牡丹仿佛能聞見(jiàn)香氣，蝴蝶似乎隨時(shí)會(huì)飛走。有個(gè)雨天，他為鄰居家的新房畫(huà)山墻，雨水打濕衣衫也渾然不覺(jué)。那幅“松鶴延年” 直到20世紀(jì)90年代還在，顏色雖淡了些，卻鮮活在我的記憶里，就像父親的愛(ài)，永不褪色。
1979 年那個(gè)清晨，父親像往常一樣早起去學(xué)校。雪大路滑，他穿著蘆葦草鞋，踩著厚厚的積雪。路過(guò)坑塘邊的陡坡時(shí)，他腳下一滑，重重摔倒在地。他掙扎起身后，拍了拍身上的雪，蹣跚著繼續(xù)往學(xué)校走。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一摔，竟為父親埋下了病根。正月初八，父親因腦出血已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，只是用渾濁的目光望著我們，望著他無(wú)比熟悉的課本，眼角有淚滑落。那天夜里，父親永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
我們家的天塌了！
父老鄉(xiāng)親，還有父親教過(guò)的學(xué)生都來(lái)了，那個(gè)曾經(jīng)在寒冬里披著父親棉襖上課的學(xué)生跪在靈前泣不成聲：“王老師呀，那年要不是您把棉襖給我，我早就凍死了……”
一個(gè)月后，父親的平反通知書(shū)送到了家里。母親捧著通知書(shū)哭得幾度暈厥：“你爹委屈了一輩子，等這一天等得太久了呀……”
父親去世46年后的一天，我意外踏入縣檔案局那略顯昏暗的房間。我翻開(kāi)父親塵封已久的檔案，泛黃的紙頁(yè)輕輕發(fā)出沙沙的響聲，似乎在訴說(shuō)著父親對(duì)教育事業(yè)的忠誠(chéng)。一張父親年輕時(shí)的照片映入我的視野，盡管面容與他50歲離世時(shí)的模樣有所不同，但那熟悉的眉眼和溫和的神情，瞬間如同一把鑰匙，打開(kāi)了我塵封已久的記憶之門(mén)。
那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我就站在村口的老槐樹(shù)下，老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃著枝丫，沙沙聲恰似當(dāng)年父親翻動(dòng)課本的聲響。父親背著褪色帆布包，踩著碎金般的余暉，從蜿蜒的土路盡頭向我走來(lái)。他走在春風(fēng)里，他走在細(xì)雨中，他走在每一雙渴求知識(shí)的眼睛里……
父親呀，從來(lái)不曾離開(kāi)我們，也從來(lái)不曾走下他的講臺(tái)！
