新華社記者 潘德鑫

“過去哪家有紅白喜事，寨子里每戶要提前送一桶水去，既是送禮也是湊水。”在貴州省六盤水市鐘山區保華鎮奢旮村，村民黃明舉回憶說：“一次至少得湊夠50桶，還要組織10人左右的挑水小隊以備不時之需。”

奢旮村到底有多缺水？村支書張建興證實，過去很多人家的餐桌幾年沒洗過，大家臉上、頭上都油油的；家里水不夠，就到山上找一種名叫“火棘果”的紅色小野果，吃了充饑又解渴；冰雪凝凍時，山路打滑，上山背水、下山拉水都很難，只能將房前屋后的冰雪化成水。

和奢旮村一樣，保華鎮海拔近2100米的二道坪村，也曾面臨吃水難。每次挑水感覺像去縣城一樣遠，家家戶戶門口擺滿各種規格的水桶和扁擔。因為缺水省水，二道坪人被外界打上“只洗臉不洗腳”的標簽。

地處烏蒙山深處的奢旮村、二道坪村曾是貴州省深度貧困村。“滿山遍野找，哪怕‘牛腳窩’（牛蹄印）里的水也不放過。”黃明舉說，以前為了取水，下半夜雞一叫，就要帶上水瓢和桶上山尋水，去晚了就不一定有了。碰到小水洼就把水舀到桶里，一般要找到10多個小水洼，才能蓄滿一桶水。通常是下半夜出門，中午才能回家。背回的水渾濁，還需放在水缸里沉淀好幾個小時才能用。

“后來通了毛路，就找農用車去10多公里外的山下拉水，一車水四五噸，要500元至1000元，算下來每噸要一兩百元。路太爛，沒有司機愿意拉，農用車跑幾個月就得換一回輪胎。”黃明舉告訴記者。

“現在自來水可以敞開用，一個月水費也就10多元，以前想都不敢想。”二道坪村民毛碧說。

為解決村民用水問題，2016年以來，保華鎮投入近6300萬元用于飲水安全工程建設，累計安裝輸水管網680余公里，通過集中供水方式解決了8750余戶的安全飲水問題，結束了奢旮村、二道坪村等村寨人背馬馱、望天吃水的歷史。

“在深山區、石山區修水利并非易事。”鎮黨委書記黃長華介紹，以奢旮村為例，該村三面懸崖，一面陡坡，留不住水，無法修水渠、水塘。最后只有從10多公里外的山下水庫取水，經二級提灌上山，從海拔1530米提到2100米，再輸到各家各戶。

“沒人浪費水，也沒人欠水費。”黃明舉成了奢旮村第一名“管水員”，負責水管維護和收水費。他說，盡管用水不愁了，但大家還是很節省。